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Rap und Literatur – Ein Interview mit Adam Bradley / Rap and Literature – 

An Interview with Adam Bradley 
Christoph Schaub 

 

English text below 

 

Christoph Schaub: Im Nachwort zur Anthology of Rap (Yale University Press, 2010), die Du 

gemeinsam mit Andrew DuBois herausgegeben hast, schreibt der Rapper Chuck D, dass „jede 

bedeutende Literatur eine großartige Anthologie verdient. Rap hat endlich seine eigene.“ Trotz 

der Interventionen aus Feminismus, working-class und minority studies scheint die 

Literaturwissenschaft immer noch von einem Verständnis von Literatur als Hochkultur und 

einem damit verbundenen Fokus auf geschriebene Texte, kanonische Genres und dem 

Ausschluss populärer Formen dominiert zu sein. Für Rap eine Anthologie zu erstellen – 

immerhin auch ein Schritt in Richtung der Kanonisierung des Genres – mag deshalb manchen 

seltsam erscheinen und es stellt sich die Frage, in welchem Sinne sich von Rap als Literatur 

sprechen lässt? 

  

Adam Bradley: Ich möchte mit einer anderen Reihe von Annahmen beginnen. Zum Beispiel 

stimme ich dem Argument nicht zu, dass das literaturwissenschaftliche Verständnis von Literatur 

notwendig durch eine binäre Unterscheidung von Hochkultur und Populärkultur beschränkt sein 

muss. Die Literaturwissenschaft, die ich und viele andere praktizieren, nimmt die Mischformen 

literarischen Ausdrucks wahr, wo auch immer und auf welche Art auch immer sie sich 

manifestieren mögen – von der Poetik von Popsongs zu der Art und Weise, in der eine 

kinästhetische Kunst wie ein Parkour lesbare Texte in die Pariser Stadtlandschaft einschreibt. Ich 

bin Kulturpluralist. Lady Gaga und Lady Chatterley sprechen ungezwungen miteinander in 

meinem Kopf. 

Ich bin außerdem nicht willens, zuzugestehen, dass der Begriff ‚Literatur‘ Schriftkultur 

gegenüber mündlicher Kultur privilegieren muss. Das größte Missverständnis der Anthology of 

Rap, das mir begegnet ist (und es gibt viele, die man hier nennen könnte), stammt von einem 

Kritiker, der argumentierte, dass die Anthologie einer mündlichen Form eine logozentrische 

Bürde auferlege. Rap einzig als mündliche Performance-Kultur zu verstehen, heißt jedoch die 

komplexen Netzwerke von Schreib- und Lesefähigkeiten (literacies) misszuverstehen, die Rap 

definieren. Für das Entstehen von Rap ist Schrift genauso wichtig wie gesprochene Sprache. Als 

Gründungsdokument von Rap kann durchaus Grandmaster Caz’s berühmtes Reimbuch 

verstanden werden, das irgendwie seinen Weg in die Hände der Sugar Hill Gang fand, die dann 

einige Verse daraus für den ersten Radiohit des Genres – „Rapper’s Delight“ – adaptierten. Eine 

gründliche Geschichte von Rap’s früher Schriftkultur muss noch geschrieben werden. Sie würde 

dann neben reichhaltigen mündlichen Zeugnissen wie Yes Yes Y’all: The Experience Music 

Project Oral History Of Hip-hop’s First Decade stehen. 

Also, in welcher Hinsicht können wir von Rap als Literatur sprechen? In jeder Hinsicht. Ich 

denke, dass Chuck zwei Dinge intendierte, als er die erste Rap-Anthologie gefeiert hat – erstens 

der Präservierung von Rap zu applaudieren und, zweitens, die Art detaillierter Aufmerksamkeit 

gegenüber der Rap-Sprache zu befördern, die ein solcher Band ermöglicht. Eine Anthologie ist 

ein feststehender Punkt – man hofft nur ein Punkt in einer Konstellation. Als ein Dokument hält 

The Anthology of Rap ein Standbild einer sich bewegenden Kultur fest, samt aller dazugehörigen 

Vor- und Nachteile. Die Beschränkungen sind offensichtlich: ein Buch kann dir keinen Song ins 
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Ohr singen, es kann keine Schockwelle in dein System senden wie der boom bap eines Beats, es 

kann nicht freestylen oder remixen oder weed smoke in dein Gesicht blasen. Die Vorteile sind 

jedoch vielfältig. Am wichtigsten ist, dass eine Rap-Anthologie genaues Studium und 

Nachdenken ermöglicht. Wie Jean Grae (von der drei Lyrics in der Anthologie sind) mir 

geschrieben hat, nachdem sie ihre gedruckten Lyrics gesehen hat: „Es ist immer eine absolute 

Bestätigung, dass ich das richtige tue, wenn ich weiβ, dass Leute zuhören. Wenn sie wirklich, 

wahrhaftig zuhören...“. Für sie wird das Zuhören durch das Lesen erleichtert – nicht gehemmt. 

Und schließlich präserviert eine dokumentarische Darstellung auch das, was sonst für immer 

verloren gehen könnte. Einige der Transkriptionen, die wir in die Anthologie aufgenommen 

haben – wie zum Beispiel DJ Hollywood’s „Live at the Armory, 1979“ aus dem „Old School“ 

Abschnitt des Buches – wurden auf der Basis von Kassettenmitschnitten gemacht, die die 

einzigen erhaltenen Aufnahmen einer Live-Performance darstellen. Sogar neuere Lyrics, wie 

etwa der „Grindin“-Freestyle des West Coast Reimers Crooked I, halten eine kurzlebige 

Performance fest, deren genaues Studium sich lohnt.  

Was das problematische Wesen der Kanonisierung angeht: Im Hip-Hop werden bereits eigene 

Formen von Kanon-Formation praktiziert. Gerade die Idee eines ‚golden age‘ im Rap – ein 

Begriff, den wir als den Titel des zweiten Teils des Buches verwenden – impliziert Akte 

ästhetischer Wertung und Kuration, die von innerhalb der Community kommen. Das Aufstellen 

von Listen und Ranglisten sind beinahe sakrale Riten im Hip-Hop. Jeder Rap-Fan hat eine „top 

five, dead or alive“ oder eine Meinung über die G.O.A.T. (Greatest of All Times). Geschriebene 

Dokumente wie das wundervolle Ego Trip’s Book of Rap Lists, MTV’s Hottest MCs in the 

Game, und die berühmte 5-Mics Skala der The Source definieren einen de facto Kanon von Hip-

Hop beinahe seit Rap‘s Anfängen – in jedem Fall lange bevor The Anthology of Rap 2010 

hinzugekommen ist. Der Punkt ist, dass Rap nichts von den Bestrebungen von wem auch immer 

zu fürchten hat, Rap zu katalogisieren, zu klassifizieren, zu kategorisieren oder auf andere Weise 

zu kanonisieren. Rap ist eine langlebige Form und wird uns alle überleben. Wie die alten Heads 

zu sagen pflegten: „And it don’t stop ...“. 

 

Christoph: In welchen literarischen und musikalischen Traditionen ist Rap verortet? 

 

Adam: Wie alle komplexen literarischen Formen ist Rap aus mehreren Traditionen entstanden. 

Der offensichtlichste Ausgangsort sind frühere Formen afro-amerikanischer Umgangssprache 

(vernacular expression). Ich denke hier vor allem an die Dozens, sprachliche Spiele ritualisierter 

Beleidigung, und vor allem die toasts, lange narrative Gedichte, in denen es um die derben 

Geschichten von Underdogs, Geächteten und Anti-Helden geht. In seinem Vorwort zur 

Anthology skizziert Henry Louis Gates, Jr. sehr gut die Verbindung zwischen toasts wie dem 

berühmten „Signifying Monkey“ und Raps wie Schooly D’s „The Signifying Rapper“. Diese 

toasts, die den Höhepunkt ihrer Popularität in der Generation der Groβeltern der ersten Rapper 

erreichten, sind durch populäre Comedians der 1970er Jahre wie Rudy Ray Moore, 

Blaxploitation Filme und Spoken Word Performer wie The Last Poets und Gil Scott-Heron 

vermittelt worden. Alle gehören zur selben Ästhetik: eine, die sich an sprachlichem 

Einfallsreichtum, Schwadronieren und Groβtuerei (swagger), beißendem Witz und einem Sinn 

für rhythmisches Timing, das im Rap Flow genannt werden sollte, misst. 

Darüber hinaus denke ich, dass Rap auf die weite Tradition westlicher Dichtung gestützt ist. Wie 

ich anderswo (vgl. Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop) ausführlich argumentiert habe, 

lohnt es sich, der Poetik von Rap genaue Aufmerksamkeit zu schenken. Der füllungsfreie Vers 
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(strong-stress meter) von Beowoulf erwacht aus einem langem Winterschlaf im Rap und das 

Gleiche gilt für eine Lust am Reim, die in zeitgenössischer, auf Schrift basierender Lyrik 

weitestgehend abwesend ist. Wie David Caplan in seinem bald erscheinenden Buch Rhyme’s 

Challenge: On Hip-Hop, Poetry, and Contemporary Rhyming Culture (Oxford UP, 2013) 

bemerkt: „Hip-Hop Künstler_innen dominieren die zeitgenössische Reimkunst. Sind am 

aufmerksamsten gegenüber den Ressourcen, die Kultur und Sprache bereithalten. Die Effekte, 

die sie erreichen, sind erstaunlich. Sie zeigen wie aufregend, sexy und erschütternd Reime sein 

können.“ In dieser Hinsicht sind die MCs von heute genauso Nachkommen von John Donne wie 

von John Shaft. 

 

Christoph: Viele Rapper_innen bezeichnen sich als ‚street poets‘ und spielen, wie ich 

argumentieren würde, damit gleichzeitig auf einen speziellen Produktionskontext wie auf einen 

eher kollektiven Rezeptionsraum an. Gibt es so etwas wie eine spezifische Art von Poetik oder 

Literatur in der Hip-Hop Kultur? Und wenn ja, was hat das damit zu tun, dass die Medialität von 

Rap anders als die vieler kanonisierter literarischer Formen ist – in dem Sinne, dass Rap nicht 

gelesen, sondern gehört wird (und dass dazu getanzt wird), manchmal alleine, manchmal als Teil 

einer Gruppe? 

 

Adam: Es gibt keine einzige spezielle Art von Poetik im Hip-Hop, sondern mehrere dominieren. 

Zum einen lässt sich das Gedicht identifizieren, das von einem Narrativ angetrieben wird. Hier 

wäre zum Beispiel an Slick Rick’s vielgerühmte Erzählkunst zu denken oder aktuell an Kendrick 

Lamar’s Good Kid, M.A.A.D. City, ein Album, das als narratives Gewebe funktioniert. Dann gibt 

es die vom Klang getriebene Art. Lil Wayne’s Stil ist ein Beispiel mit Blick auf die Art und 

Weise, in der er oft absichtlich den thematischen Zusammenhang einem Spiel mit Worten und 

Klängen opfert. Schließlich gibt es den Modus, der sich an einer Persona orientiert. Das beste 

Beispiel sind vielleicht die sich wandelnden lyrischen Identitäten von Eminem – von Marshall 

Mathers über Eminem zu Slim Shady, inklusive Anspassungen von Stimme und Form. 

Diese dominanten Rap-Modalitäten sind gleichzeitig durch Kompositionsmethoden im Rap und 

die Arten von dessen Konsums bedingt. Auf der Kompositionseite lassen sich markant 

unterschiedliche Ästhetiken zwischen den MCs beobachten, die ihre Reime aufschreiben, und 

denen, die sie ganz und gar in ihrem Kopf komponieren. Der Unterschied ist keiner von 

Genauigkeit oder Qualität. Ich habe selbst miterlebt, wie der Rapper Common Reime ohne einen 

Stift schreibt, die genauso anspruchsvoll und gründlich überarbeitet sind wie geschriebene 

Reime. Ich denke jedoch, einen Unterschied in den dominanten poetischen Elementen feststellen 

zu können zwischen denen, die schreiben, und denen, die es nicht tun. Lange Narrative sind 

üblicher bei MCs, die ihre Texte aufschreiben. Man denke nur an Nas’ Diskographie 

dramatischer Monologe und allegorischer Geschichten. Es ist auch wahrscheinlicher, dass man 

artikuliertere Reimstrukuren und besser konstruierte rhetorische Figuren bei an Schrift 

orientierten MCs findet, wie man zum Beispiel anhand der Reime von Talib Kweli, Eminem 

oder DOOM sehen kann. 

Im Gegensatz dazu favorisieren MCs, die in ihrem Kopf komponieren, eine Poetik, die durch 

Rhythmus, Wiederholung und Klang mit Leben erfüllt wird. Lil Wayne ist ein naheliegendes 

Beispiel. Vielleicht das beste Beispiel für dieses Verfahren ist jedoch Jay Z. Mehr als bei 

irgendeinem anderen MC wird Jay Z’s Stil durch diese Schreibmethode ermöglicht. Verse wie 

die aus Jay’s Strophe auf Justin Timberlake’s Hit „Suit&Tie“ können nur durch eine 

kompositorische Logik ersonnen werden, die auf oraler Komposition basiert: „Nothin exceeds 



Undercurrents – Forum für linke Literaturwissenschaft Oktober 2013 
 

4 
 

like excess / Stoute got gout from havin the best of the best / Is that what it’s all about? I’m at the 

res- / -taurant, my rant, disturbin the guests“. Dies ist eine Sound-Ästhetik, die durch eine 

kompositorische Praxis entsteht, welche sich auf die Art von freier Assoziation und Wortspiel 

stützt, durch die Kopf-Reimer_innen zur vollen Entfaltung kommen. Das heißt nicht, dass 

jemand, der in ein Reimbuch schreibt, nicht den gleichen Prozess in Gang setzten kann. Es heißt 

nur, dass es weniger wahrscheinlich ist, einen Stift-Reimer zu finden, dessen Stil so 

offensichtlich von diesen Imperativen gelenkt wird. (Für ein Extrem-Beispiel einer durch Schrift 

entstandenen Ästhetik, die nicht funktioniert, muss man nur einen Blick auf die vielen Online 

Rap-Battles werfen, wo oft schrecklich klar ist, dass der Schreiber nie versucht hat, die Lyrics 

laut auszusprechen und schon gar nicht zu einem Beat.) 

Poetik und Performance von Rap beruhen sowohl auf der Intimität und Isolation der 

individuellen Komposition als auch auf der Community, die die Performance erzeugt. In dieser 

Hinsicht unterscheidet sich Rap nicht von den Urformen der Dichtung. Die ersten Gedichte 

wurden gehört und zu ihnen wurde getanzt. Dies ist im Rap nicht erfunden worden. In der langen 

Geschichte menschlichen poetischen Ausdrucks ist es eine neue Entwicklung, dass Dichtung 

diese isolierte Sache geworden ist, als die sie auf den Seiten des The New Yorker erscheint. Man 

denke nur daran, was Nietzsche in Die Geburt der Tragödie zu sagen hat: 

„Über den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst unerklärliche, doch 

nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht gebracht; er gesteht nämlich als 

den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit 

geordneter Causalität der Gedanken, vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine 

musikalische Stimmung (‚Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren 

Gegenstand; dieser bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische Gemüthsstimmung geht 

vorher, und auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee‘). Nehmen wir jetzt das wichtigste 

Phänomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die überall als natürlich geltende Vereinigung, ja 

Identität des Lyrikers mit dem  Musiker – der gegenüber unsere neuere Lyrik wie ein Götterbild 

ohne Kopf erscheint [...]“ 

Das heißt die Idee von Dichtung, die im Rap in den Vordergrund gestellt wird – die Idee von 

Dichtung als musikalischer Modus, der aus der Einheit von Wort und Song hervorgeht – ist eine 

atavistische. Es ist auch, vielleicht paradoxerweise, eine zukunftsorientierte Idee. Um es mit 

einem Satz meines Freundes Common zu sagen, Rap ist „the future of the retro“. Mit anderen 

Worten gesagt, Rap ist zugleich begreifbar als Nachkomme einer Tradition und als das Mittel, 

durch das die Vergangenheit ihre Relevanz jenseits der Gegenwart bewahrt. 

 

Christoph: In einem Buch über französische Arbeiter im 19. Jahrhundert, die ihre Nächte damit 

verbrachten, literarische und philosophische Texte zu verfassen, argumentiert Jacques Rancière 

(Proletarian Nights. The Workers’ Dream in Nineteenth Century France. Verso, 2010), dass „die 

Gleichberechtigung der Intelligenzen der unzeitgemäβeste Gedanke ist, den man über die soziale 

Ordnung hegen kann“. Rancière spricht hier vor allem über „die Barriere, die jene, die denken, 

von denen trennt, die mit ihren Händen arbeiten“, aber sein Punkt bezüglich „der 

Gleichberechtigung der Intelligenzen“ ist natürlich ein gröβerer. Eine Sache, die so provokativ 

daran ist, Rap als Literatur zu verstehen, ist, dass Rap’s Praktiker qua Klasse, race und Alter – 

manchmal sogar mit Blick auf Geschlecht und Sexualität – sozial und kulturell nicht als Subjekte 

positioniert werden, von denen angenommen wird, dass sie Literatur produzieren, oder 

wenigstens nicht in dem gleichen ‚kultivierten‘ Sinne wie, sagen wir, Philip Roth oder Jonathan 
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Frantzen, von James Joyce oder T.S. Eliot gar nicht zu sprechen. Was sind deine Überlegungen 

zu dieser Problematik? 

 

Adam: Gut, das ist das erste Mal, dass ich darüber nachdenke, Philip Roth und ‚kultiviert‘ in 

einen Satz zu packen. Aber ich verstehe, was Du meinst. Rap passt selten zu Nachmittagstee, 

obwohl Rap in letzter Zeit in einigen Kunstmuseen gehangen hat, Jay Z sei Dank. Ich denke für 

mich – und hier kann ich auch für Andrew DuBois, den Mitherausgeber der Anthology of Rap, 

sprechen – war es in keinem Moment so, dass wir glaubten, Identität von Rap als Literatur 

verteidigen zu müssen. Wir haben das einfach als eine Tatsache gesehen, genauso wie ich es als 

eine Tatsache ansehe, dass ein Spider-Man Comic oder ein Cole Porter Tune Varianten von 

Literatur sind. Vielleicht bin ich da ein wenig ästhetisch promiskuitiv, aber was Literatur angeht, 

habe ich immer gedacht: je mehr, desto besser. 

Ich finde es überhaupt nicht problematisch, dass Rap oft das Produkt von sozial Ausgestoβenen 

ist. Schwarz, Latino, jung, arm, was auch immer die vermeintliche subalterne Klasse ist, MCs 

waren immer nicht einfach nur Auβenseiter, sondern inside-outsiders – mit anderen Worten, 

Individuen, deren soziale Position Scharfsinnigkeit generiert und Erkenntnis ermöglicht. Damit 

geht auch eine gewisse Verantwortlichkeit einher, manchmal unangenehme Wahrheiten zu 

sagen, boshafte Reime zu performen. 

 

Christoph: Wenn Rap das Problem der „Gleichberechtigung der Intelligenzen“ aufruft, dann 

produziert Rap allerdings andererseits auch seine eigenen Exklusionen, indem darin definiert 

wird, wer sprechen darf und wer nicht, vor allem was Geschlecht und Sexualität angeht, aber 

auch bezüglich anderer Trennungslinien wie etwa Kommerz und Underground. Könntest Du 

etwas zu den Exklusionen und Hierarchien sagen, die in Hip-Hop produziert werden, und wie 

damit aus progressiver Perspektive umzugehen ist? 

 

Adam: Die Hip-Hop Kultur hat tatsächlich Exklusionen im Laufe ihrer Geschichte produziert – 

entlang von race, Geschlecht, Sexualität, Klasse, Geographie, Authentizität. Aber in Rap sind 

auch kontinuierlich Mittel entwickelt worden, durch die diese ausgeschlossenen Individuen ihre 

Stimmen geltend machen konnten und ihren Weg in die Tradition erkämpfen konnten. Die Form 

von Rap duldet keine Exklusionen. Jeder mit dem Sinn zum Reimen und einer Kenntnis der 

Tradition kann das Mic rocken und es sogar richtig rocken. Das ist wahr, egal ob Du aus 

Manhattan, Montreal oder München kommst. 

Eines der anschaulichsten Beispiele hierfür in der aktuellen Musikszene ist Big Freedia. Hier 

haben wir eine Künstlerin, die aus einer regionalen Hip-Hop Subkultur stammt: New Orleans 

bounce music. Sie ist eine Künstlerin, die als Mann geboren wurde, aber ein weibliches 

Pronomen als ihre Identität besser beschreibend in Anspruch nimmt. Ihre Shows sind eher 

Happenings als Konzerte, Gelegenheiten  für ihr Publikum zu emanzipiertem Ausdruck freier 

Sexualitäten, für Verbundenheit durch Liebe zum Rhythmus. Ob Hip-Hop’s Vorfahren sich eine 

Künstlerin wie Freedia hätten vorstellen können? Eher nicht, aber das ist es, was die Kultur am 

Leben erhält. 

 

Christoph: Chuck D hat einmal Rap als „black people’s CNN“ bezeichnet. Was Hip-Hop – oder 

zumindest bestimmte Stränge – seit den Anfängen begleitet hat, ist die Behauptung, dass Rap die 

kulturelle Praxis einer Öffentlichkeit ist, die keine Hegemonie in Medien, Schulen oder 

Universitäten besitzt. Heute füllt Hip-Hop-Forschung ganze Bücherregale, es gibt eine Rap-
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Anthologie in einem angesehenen Universitätsverlag und GZA vom Wu-Tang Clan oder 

Questlove von The Roots geben Keynotes auf akademischen Konferenzen. Ich habe mich 

gefragt, was das für die vermeintliche gegenkulturelle Dimension von Rap bedeutet und, wenn 

man so will, die soziale Bewegung, die sie repräsentiert. Ergibt sich hier eine Gelegenheit, die 

Intelligibilitätsregeln der Literaturwissenschaften zu hinterfragen und vielleicht umzuschreiben 

bzw. gibt es möglicherweise eine Gelegenheit zur weiteren Demokratisierung des Feldes? Oder 

laufen wir eventuell Gefahr, dass diese kulturelle Praxis durch die Bewertungsmaβstäbe, die in 

der Universität dominant sind, domestiziert wird? 

 

Adam: Rap war nie nur eine Sache. Es hat immer eine Vielzahl von Dingen umfasst, von denen 

zu jedem Zeitpunkt zwei Elemente in scheinbarem Konflikt miteinander stehen konnten. Rap 

war von Anfang an Partymusik und hat erst später Formen von Polemik und Sozialkritik 

angenommen. Man könnte allerdings argumentieren, dass der Akt, unter den verarmten 

Umständen der South Bronx in den 1970er Jahren eine gute Zeit zu haben, einen Protestakt 

konstituiert. 

Für mich ist Rap generell rebellische Musik. Selbst die kommerziellste Hip-Hop Musik trägt in 

ihrem Kern eine aufwieglerische Möglichkeit: dass Dichtung in unserer Kultur noch etwas zählt, 

dass Underdogs sprechen können trotz aller Versuche, sie zum Schweigen zu bringen, dass Stil 

mit Substanz am Ende obsiegt. Sieh dich um, hör zu: Hip-Hop lebt. 

 

Aus dem Englischen übersetzt von Christoph Schaub. 

 

Adam Bradley ist Associate Professor für Amerikanistik und Direktor des Laboratory for Race & 

Popular Culture (the RAP Lab) an der University of Colorado, Boulder. 

Christoph Schaub promoviert in Germanistik an der Columbia University. 

 

 

English Interview: 

 

Christoph Schaub: In the afterword to the Anthology of Rap (Yale University Press, 2010), 

which you co-edited with Andrew DuBois, rapper Chuck D writes that “[e]very great literature 

deserves a great anthology. Rap finally has its own.” – Despite interventions from feminist, 

working-class, and minority studies, literary studies still seem to be dominated by an 

understanding of literature as high-culture and by a related focus on written texts, canonical 

genres, as well as the exclusion of popular forms. Giving rap an anthology – after all, a step 

toward the genre’s canonization – may appear odd to some and raises the question in what sense 

one may speak of rap as literature?  

 

Adam Bradley: I start with a different set of assumptions. I do not, for instance, cede the 

argument that literary studies’ understanding of literature must necessarily be relegated to a high 

culture/low culture binary. The literary studies that I and many others practice is sensate to the 

stirrings of literary expression wherever and however they might manifest themselves – from the 

poetics of pop songs to the ways that a kinesthetic art like parkour inscribes legible texts on the 

Parisian cityscape. I’m a cultural pluralist. Lady Gaga and Lady Chatterley converse easily with 

one another in my brain. 
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Nor am I willing to concede that the term ‘literature’ must privilege print culture over oral 

culture. The greatest misunderstanding of the Anthology of Rap that I’ve seen (and there have 

been many to choose from) came from a critic who argued that the anthology put a logocentric 

imposition upon an oral form. To understand rap as an oral performance culture alone, though, is 

to misapprehend the complex network of literacies that define it. Rap was just as much written 

into being as it was spoken. Rap’s founding document might well be Grandmaster Caz’s famous 

rhyme book, the one that somehow found its way into the hands of the Sugar Hill Gang, who 

went on to ‘liberate’ some lines from it on rap’s first radio hit, “Rapper’s Delight.” A 

thoroughgoing history of rap’s early print culture is yet to be written, one to go alongside rich 

oral testimonies like Yes Yes Y'all: The Experience Music Project Oral History Of Hip-hop's 

First Decade.  

So in what sense may we speak of rap as literature? In every sense. I think what Chuck intended 

in celebrating rap’s first anthology was, first, applauding rap’s preservation and, second, 

encouraging the kind close attention to rap’s language that such a volume enables. An anthology 

is a fixed point – one hopes merely a single point in a constellation. As a document, The 

Anthology of Rap captures a still image of a moving culture, with all the attendant virtues and 

limitations such a freeze frame provides. The limitations are obvious: a book can’t sing a song in 

your ear; it can’t set off a shockwave in your system like the boom bap of a beat; it can’t 

freestyle or remix or blow weed smoke in your face. The virtues, however, are manifold. Most 

important, a rap anthology facilitates close study and rumination. As Jean Grae (who has three 

lyrics in the anthology) wrote to me upon seeing her lyrics in print, “It's always an absolute 

reassurance that I'm doing the right thing, when I know people are listening. Really, truly, 

listening. . . .” For her, the act of listening was facilitated – not inhibited – by reading.  

Finally, a documentary account also preserves what might otherwise be lost forever to the ether. 

Some of the transcriptions we include, like DJ Hollywood’s “Live at the Armory, 1979” from the 

“Old School” section of the book, were made from cassette tape recordings that contain the only 

remaining record of a live performance. Even more recent lyrics, like the West Coast rhymer 

Crooked I’s “Grindin” freestyle, capture an ephemeral performance that rewards close study.  

As far as the problematic nature of canonization is concerned, hip hop already practices its own 

forms of canon-formation. The very idea of a ‘golden age’ in rap – a term we borrow as the title 

of the second section of the book – implies a sense of aesthetic evaluation and curation from 

within the community. The practices of list-making and ranking are near-sacred rites of hip hop 

faith. Every rap fan has a “top five, dead or alive,” or an opinion on the “G.O.A.T.” Written 

records like the wonderful Ego Trip’s Book of Rap Lists, MTV’s “Hottest MCs in the Game,” 

and The Source’s famous five-mic scale have been defining a de facto canon almost since rap’s 

birth – certainly long before The Anthology of Rap came along in 2010. The point is, rap has 

nothing to fear from anyone’s efforts at cataloging it, classifying it, categorizing it, or otherwise 

canonizing it. It will always defy any closed definitions, any bracketing – well meaning or not. 

Listen, rap is a durable form. It’ll outlast us all. Like the old heads used to say, “And it doesn’t 

stop. . .” 

 

Christoph: What literary and musical traditions is rap situated in? 

  

Like any complex cultural from, rap emerges from multiple traditions. The most obvious place to 

start is with earlier forms of African-American vernacular expression. I’m thinking here of the 

Dozens, those verbal games of ritualized insult, and most of all of the toasts, long narrative 
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poems featuring ribald stories of underdogs, outlaws, and anti-heroes. Henry Louis Gates, Jr. 

does a fine job of sketching this connection in his foreword to the Anthology. As he points out, 

you can trace a direct line between toasts like the famous “Signifying Monkey” and raps like 

Schooly D’s “The Signifying Rapper.” These toasts, which reached their peak of popularity 

among the generation of the first rappers’ grandparents, were mediated through popular 1970s 

comedians like Rudy Ray Moore, Blaxploitation films, and spoken word performers like The 

Last Poets and Gil Scott-Heron. They all partake of the same aesthetic: one that measures itself 

upon linguistic ingenuity, swagger, cutting wit, and a sense of rhythmic timing that rap would 

term ‘flow’. 

In addition, I think that rap draws upon the broader tradition of Western poetry. As I’ve argued at 

length elsewhere (see Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop), rap richly rewards close 

attention to its poetics. The strong-stress meter of Beowulf comes out of long hibernation in rap, 

as does a lust for rhyme that’s largely absent from contemporary print-based poetry. As David 

Caplan observes in his forthcoming book Rhyme’s Challenge: On Hip-Hop, Poetry, and 

Contemporary Rhyming Culture (Oxford UP, 2013), “Hip-hop artists dominate the contemporary 

art of rhyme. They remain most alert to the resources that the culture and the language provide. 

The effects they achieve are nothing short of astonishing, showing how thrilling rhyme can be, 

how sexy and appalling.” In this regard, today’s MCs are as much the descendants of John 

Donne as they are of John Shaft. 

 

Christoph: Many rappers self-identify as ‘street poets,’ simultaneously alluding, I would argue, 

to a specific context of production as well as to a rather communal space of reception. Is there a 

specific notion of poetry, or literature, at work in hip hop culture? And if so, what has this notion 

to do with the fact that rap’s mediality is different from most canonized literary forms – in the 

sense that rap is not read but listened (and danced) to, at times individually, at times as part of a 

group experience? 

 

Adam: There is no single notion of poetry at work in hip hop, but several predominate. One can 

certainly identify the narrative-driven poem; think of Slick Rick’s vaunted art of storytelling or, 

more recently, Kendrick Lamar album-long narrative web, Good Kid, M.A.A.D. City. 

Alternately, one finds the sound-driven mode; Lil Wayne’s style comes to mind for the ways that 

he often willfully sacrifices thematic cohesion for play with words and sounds. And, finally, one 

finds the persona-driven mode, the best example of which might be the morphing lyric identities 

of Eminem – from Marshall Mathers, to Eminem, to Slim Shady, all with their attendant 

modulations of voice and form.  

These dominant rap modalities are conditioned both by the methods of rap’s composition and the 

means of its consumption. On the composition side, a markedly divergent aesthetic emerges 

between those MCs that write their rhymes down and those that compose entirely in their heads. 

The difference here isn’t a matter of rigor or quality; I’ve witnessed first-hand the rapper 

Common write rhymes without the benefit of a pen that are every bit as sophisticated and 

rigorously-revised as a written composition. I do, however, sense a difference in the dominant 

poetic elements of those who write and those who don’t. Extended narratives are more common 

among those MCs who compose on the page. Think here of Nas’ discography of dramatic 

monologues and allegorical tales. One is also more likely to find more articulated structures of 

rhyme and more architectural rhetorical figures with page-driven MCs, as one can witness in the 

rhymes of Talib Kweli or Eminem or DOOM.  
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By contrast, MCs who compose in their heads often favor a poetics animated by rhythm, 

repetition, and sound. Lil Wayne is an obvious example. Perhaps the greatest exemplar of this 

mode, though, is Jay Z. More than most any MC, Jay Z’s style is enabled by his writerly method. 

Lines like these from Jay’s verse on Justin Timberlake’s 2013 hit “Suit & Tie” could only be 

conceived through a compositional logic fostered in oral composition: “Nothin exceeds like 

excess / Stoute got gout from havin the best of the best / Is that what it’s all about? I’m at the res- 

/ -taurant, my rant, disturbin the guests.” That’s an aesthetics of sound, conceived through a 

compositional practice that relies upon the kind of free association and punning that head-

rhymers thrive upon. That’s not to say that someone who writes in a rhyme book can’t simulate 

the same process, only that one is unlikely to find a pen-rhymer whose style is so obviously 

driven by these imperatives. (Incidentally, for an extreme illustration of the page-fostered 

aesthetic gone bad, take a look at the many online rap battles in which it is often painfully clear 

that the writer never once tried to utter the lyrics aloud, certainly not to a beat.) 

Rap’s poetics and performance rely both upon the intimacy and isolation of individual 

composition and upon the community that performance creates. In this regard, rap is no different 

from poetry’s ancestral forms. The first poems were listened and danced to; rap didn’t invent 

that. In the broader history of human poetic expression, it is only a recent development that 

poetry has become the cloistered thing it appears to be in the pages of The New Yorker. Think of 

what Nietzsche has to say in The Birth of Tragedy:  

“Schiller has thrown some light on the poetic process by a psychological observation, 

inexplicable but unproblematic to his own mind. He confessed that before the act of creation he 

did not have before him or within him any series of images in a causal arrangement, but rather a 

musical mood. (‘With me the perception has at first no clear and definite object; this is formed 

later. A certain musical mood comes first, and the poetic idea only follows later.’) Let us add to 

this the most important phenomenon of all ancient lyric poetry; they took for granted the union, 

indeed the identity, of the lyrist with the musician. Compared with this, our modern lyric poetry 

seems like the statue of a god without a head.”  

So the notion of poetry that rap puts forward – the notion of poetry as a musical mood born of 

the union of word and song – is an atavistic one. It is also, perhaps paradoxically, a forward-

looking one. To borrow a phrase from my friend Common, rap is “the future of the retro.” In 

other words, it is both the descendent of tradition and the means by which the past retains its 

relevance beyond the present.  

 

Christoph: In a book about nineteenth-century French workers, who spent their nights writing 

literary and philosophical texts, Jacques Rancière (Proletarian Nights. The Workers’ Dream in 

Nineteenth Century France. Verso, 2010) argues that “[t]he equality of intelligences remains the 

most untimely of thoughts it is possible to nourish about the social order.” Rancière speaks 

specifically of “the barrier that separates those who think from those who work with their 

hands,” but his point about “the equality of intelligences” is of course a much broader one. One 

thing that is provocative about conceiving of rap as literature is that rap’s practitioners are by 

class, race, and age – sometimes even by gender and sexuality – socially and culturally not 

positioned as subjects that are supposed to produce literature, or at least not in as ‘refined’ a way 

as, let’s say, Philip Roth or Jonathan Frantzen, not to speak of James Joyce or T.S. Eliot. Could 

you share your thoughts on this problem? 
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Adam: Well, that’s the first time I ever thought to put ‘refined’ and Philip Roth together, but I 

take your point. Rap is rarely dressed for afternoon tea, though it has been hanging around in 

quite a few art museums lately, thanks to Jay Z. I guess for me – and I’ll speak for my coeditor 

of The Anthology of Rap, Andrew Du Bois, here as well – there was never a time when we felt 

we had to defend rap’s identity as literature. We took that as a given, just like I take as a given 

that Spider-Man comic books or Cole Porter tunes are varieties of literature. Maybe I’m a bit 

aesthetically promiscuous, but I’ve always thought that when it comes to literature, the more the 

merrier. 

I don’t find it problematic at all that rap is often the product of social outcasts. Black, Latino, 

young, poor, whatever the putatively subaltern class, MCs have always been not simply 

outsiders, but inside-outsiders – in other words, individuals whose social position conditions 

acuity and enables insight. With that, comes a certain responsibility as well: at times to tell ugly 

truths, to spit vicious rhymes.  

 

Christoph: If rap is bringing up the issue of “the equality of intelligences,” rap also seems to 

produce its own exclusions, defining who’s allowed to speak and who is not, most notably in 

terms of gender and sexuality, but also along other lines of division such as commercial and 

underground. Could you say something about the exclusions and hierarchies produced within hip 

hop and how to deal with it from a progressive perspective? 

 

Adam: The culture of hip hop has indeed produced exclusions in the course of its history – of 

race, gender, sexuality, class, geography, authenticity. But rap has also continually devised the 

means through which those excluded individuals could assert their voices and break their way 

into the tradition. You see, the form of rap brooks no exclusions. Anyone with a mind to rhyme 

and a passing knowledge of tradition can rock the mic, and even rock the mic right. That’s true 

whether you’re from Manhattan or Montreal or Munich.  

One of the most vivid illustrations of this on the current music scene is Big Freedia. Here we 

have an artist emerging out of a hip hop regional subculture, New Orleans bounce music. She is 

an artist born a man, but who claims the feminine pronoun as more descriptive of her identity. 

Her shows are happenings more than concerts, occasions for her audience’s liberated expressions 

of unfettered sexualities, for communion in the love of rhythm. Could hip hop’s forbearers have 

imagined an artist like Freedia? Likely not, but that’s what keeps the culture alive.  

 

Christoph: Chuck D has famously called rap “black people’s CNN.” What has accompanied hip 

hop – or, at least, certain strands of it – from the beginning is the claim that it is a cultural 

practice of a public that does not possess the hegemony in media, schools, and universities. 

Today, hip hop scholarship fills bookshelves, we now have an anthology of rap published by a 

prestigious university press, and GZA of the Wu-Tang Clan or Questlove of The Roots serve as 

keynote speakers at academic conferences. I was wondering what this means for rap’s alleged 

counter-cultural dimension and, if you want, the social movement(s) it represents. Does it 

provide an opportunity to question and maybe rewrite the rules of intelligibility within literary 

studies and to further democratize the field? Or do we run danger that this cultural practice 

becomes domesticated by the evaluative criteria dominant in the academia? 

 

Adam: Well, rap has never been just one thing. It has always contained multitudes, any two 

elements of which may be in seeming conflict with one another at any given time. Rap from the 
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start was party music and only later became polemic or social critique. One could argue, though, 

that the very act of having a good time in the impoverished circumstances of the 1970s South 

Bronx constituted an act of protest.  

To me, all rap is rebel music. At the heart of even the most commercial hip hop music is an 

incendiary possibility: that poetry still matters in our culture, that underdogs can speak despite all 

efforts to silence them, that style with substance finally wins out. Look around; listen: Hip hop 

lives. 
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